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Mercredi 8 octobre 2008
Nous arrivons à Château-Chinon avec une faim de loup qui nous conduit 
sans détour au Lion d’Or. La patronne de cet hôtel-restaurant nous 
installe dans une salle couleur bois et terre cuite avec aux murs deux 
reproductions de nature morte et une photographie en noir et blanc. 
La photographie montre Brel-Ferré-Brassens réunis à une table pour un 
enregistrement radiophonique. Je me souviens d’avoir vu cette image dans 
de nombreux bars en France, je crois qu’elle est en train de disparaître 
tout comme ce genre d’hôtel et peut-être aussi la langue de bœuf que
je choisis sur la carte.

¬ 1er objet : pot de confiture melon-banane faite maison, cadeau de bienvenu par Isabelle Reiher.

Vendredi 10 octobre 2008
Au réveil, la vue depuis ma chambre sur la vallée de champs et de forêts 
s’est retirée dans une pluie fine et un silence immense.
Je suis dans le blanc.
Non pas ce silence fait de neige que je connais des paysages d’hiver
de mon enfance, mais une forme de quiétude qui tient à l’invisible
fait d’une brume épaisse.
La situation perdure malgré la matinée grandissante, deux sons rythment 
le silence de temps à autre : le raclement d’un réfrigérateur
et une cloche qui sonne les heures.
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Samedi 11 octobre 2008
Le panneau « Calvaire, Table d’Orientation » indique une montée face au 
musée du Septennat. Plus loin, « Station de Lecture du Paysage » sépare 
les chemins, et je dois choisir l’ordre de ma visite : bon, les croix en 
premier. Trois en tout, elles accomplissent leur tâche et s’élèvent loin 
au-dessus du village vers le ciel.
La table d’orientation en faïence de 1914 du Touring-Club-de-France est 
très bien conservée mais je n’arrive pas à lier la représentation aux 
formes des montagnes devant moi. Je me demande si le paysage a pu tant 
changer où si le dessin signifiait alors plus qu’il ne représentait.
J’épelle les noms des monts et des villages inscrits dans le ciel : 
Arleuf, Mouilleferts, Montarnu, Le Creusot, Mont Beuvray, Onlay. Le nom 
Rossignol pointe sa flèche dans la cime d’un arbre et je l’entends comme 
le bonjour du dessinateur.

¬ 2e objet : pièce de 20 centimes de Franc trouvée sur le chemin montant au Calvaire.
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Lundi 13 octobre 2008
Un marbrier funéraire est installé tout près du musée. Il raconte que 
l’entreprise familiale fonctionne depuis plusieurs générations, que le 
granit vient du Tarn, d’un dernier producteur en Bretagne ou alors de 
Chine et du Brésil.
On parle des musées du Septennat et du Costume avec lesquels il partage 
le parking. Il évoque l’époque où il avait peine à entrer dans son 
atelier parce que les visiteurs garaient leurs voitures dans tous les 
sens. Il constate que l’affluence au musée s’estompe, que l’intérêt pour 
François Mitterrand voire pour le socialisme tout entier décroît,
et que cela est bien triste. Je pars avec une chute de granit comme 
cadeau, elle me servira dans ma nouvelle cuisine.

¬ 4e objet : planche à découper le pain en granit
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Jeudi 16 octobre 2008
Dans la boulangerie, je remarque tout de suite la rangée de cafetières 
posées sur l’étagère au-dessus des pains. Elles sont toutes identiques : 
marron au motif veinures de bois, une dizaine au moins et toutes sans 
couvercle. La boulangère raconte qu’un vieux monsieur est venu un 
jour avec ces cafetières en guise de remerciement pour le vieux pain 
qu’elle lui donnait pour ses chevaux. Il les avait récupérées suite à la 
fermeture d’un hôtel.
Pourquoi elles étaient toutes sans couvercle, elle n’a pu me le dire. 
Comme elle les aime bien, elle les expose dans la boutique.
Elle accepte ma proposition d’en acheter une.

¬ 5e objet : cafetière marron veinures de bois des années soixante sans couvercle
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Samedi 18 octobre 2008
Les petites industries à Château-Chinon ferment ce qui fait diminuer 
les taxes foncières. Le département s’appauvrit. Le budget annuel est de 
2000 euros pour des événements culturels du musée du Septennat…
Mon accueil en résidence et la production de l’exposition coûtent deux 
années de budget au musée.

¬ 7e objet : panier à vapeur
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La Collection
[Extrait dE Filet d’or sur Fond bleu mat]

Dominique Angel

≠ J’ai oublié dans quel roman, de je ne sais plus quel auteur de science-
fiction, une collection d’objets hétéroclites servait de prétexte à la 
construction d’un récit. S’agissait-il d’un ouvrage de Stanislas Lem, Kurt 
Vonnegut Jr, Kilgor Trout, Isaac Asimov ? Non, certainement pas Asimov. 
Andrevon alors ? Encore moins.
Je n’ai finalement pas trouvé de qui il s’agissait.

Cette histoire, me semble-t-il, commençait par la description de docu-
ments et d’objets contenus dans une boîte en fer. Une poêle à frire, un 
tube de rouge à lèvre, des gants de vaisselle en plastique vert, le plan 
d’une ville inconnue, un ouvrage sur les énergies renouvelables, un 
couteau, et une liste de commissions.

La boîte en fer avait été découverte par un archéologue du futur, au 
cours d’une fouille dans les ruines d’une cité enfouie. Chacun de ces 
objets était enfermé dans un sac en plastique transparent. La boîte était 
placée sur une étagère, parmi d’autres boîtes identiques qui contenaient 
également des objets énigmatiques. L’étagère se trouvait dans une pièce 
encombrée d’étagères chargées des mêmes boîtes. Probablement la 
salle d’un bâtiment administratif.

L’archéologue transformé en enquêteur s’intéressa plus particulière-
ment à cette boîte parce qu’il soupçonnait que son contenu était lié à 
la ruine de cette cité. J’ai oublié comment l’étude de la collection des 
autres boîtes l’avait conduit à celle-ci.

Autrefois, j’avais constitué une collection de livres de science-fiction. 
Cette collection avait quelque chose à voir avec la mémoire. Mais cette 
collection sans cesse alimentée par de nouvelles parutions était sans 
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fin. C’était comme si elle me fuyait par la brèche qui la remplissait.  
Je tentai de la colmater par quelques emplâtres alphabétiques avant 
de me résoudre à la disperser. J’avais la cervelle comme une passoire.

L’attention de l’archéologue fut d’abord retenue par la poêle à frire, 
le tube de rouge à lèvre, et la liste de commissions : des pommes de 
terre, une douzaine d’œufs, un camembert et un paquet de lessive bio.
L’intuition de l’archéologue permit dans un premier temps d’établir 
un tableau de la situation suggérée par cette collection d’indices et de 
comprendre l’histoire des personnes mises en cause.
Il détermina la présence d’un groupe de six personnes, constitué au 
minimum d’une femme (rouge à lèvre). L’une d’elles, probablement 
la femme, encore qu’il ne l’affirmait pas précisément, avait pelé (le 
couteau) et fait sauter des pommes de terre (la poêle) pour préparer 
une omelette aux pommes de terre de 12 œufs. 2 œufs en moyenne 
par personne = 6 personnes.
Le camembert confirmait également la présence de six individus. 
L’archéologue avait appris en découvrant une boite de camembert 
vide parmi la collection d’indices enfermés dans les autres boîtes, que 
ce fromage mesurait environ 11 cm de diamètre. Si on le partageait six 
fois par le centre en reportant six fois le rayon sur la circonférence, on 
obtenait des portions triangulaires, formées par un rayon de 5,5 cm, 
tout à fait raisonnables par personne.
La femme avait sans doute fait la vaisselle (les gants sont rarement 
utilisés par un homme) et mis une lessive en route.
La lessive bio indiquait qu’il s’agissait probablement d’une famille 
ou d’un groupe écolo. Écolo = pollution = effet de serre = pollueurs 
= antipollueurs = terroristes.
Le livre sur les énergies renouvelables et le plan de la ville qui comportait 
le tracé au crayon d’un parcours conduisant d’une place de la Bastille à 
une place de la République, et auquel il n’avait tout d’abord pas prêté 
attention, confirmaient un début d’hypothèse.
L’archéologue avait maintenant de quoi étayer sa découverte.
Les indices enfermés dans la boîte en fer prouvaient que le groupe 
d’écolos avait été assassiné, au cours d’une manifestation, afin de 
préserver les intérêts de l’industrie pétrolière.
Mais j’ai totalement oublié comment il était parvenu à cette conclusion.
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Mug shots Mika Biermann

≠ On nous montre au poste de police une série de mug shots pour 
identifier l’éventuel coupable. Qui sont tous ces gens, qu’est-ce qu’ils 
ont bien pu faire ? Il y a un homme, il est né, il a vécu, il est mort, ou 
non. C’est ça, une photo. Un roman trop court. Mug shots, le fichier 
de portraits de criminels, inventé par le détective Allan Pinkerton, qui 
s’en foutait royalement que la photographie soit le huitième art. La 
traduction de mug en français donne voyou, gobelet, idiot, cruche, broc, 
trogne, pot et le mug dans lequel on boit sa tisane quand on se réveille 
la nuit d’un cauchemar atroce. Le verbe to mug donne dévaliser, piller, 
braquer, détrousser, bûcher, faire des grimaces et, bien sûr, photographier.
Comme le visage d’un meurtrier, l’objet sur fond blanc inspire la même 
terreur. Les papillons épinglés dans les vitrines d’un musée d’histoire 
naturelle semblent plus humains. Au moins ils sont morts pour la 
science. L’arrogance criminelle du mégaphone, par contre, est insuppor-
table. Un des usual suspects. Tous alignés contre le mur. N° 4, avancez 
d’un pas. C’est lui. Vous en êtes sûr ? Oui. Le mégaphone, c’est lui. Sauf 
que les autres ne sont pas innocents pour autant. Tous coupables de se 
donner l’air d’un sens qui a rencontré par hasard un objet et qui s’en tire 
comme il peut. Le photographe de la police judiciaire a le mégot collé 
au bec. La fumée lui ferme un œil. Regardez l’objectif… Mettez-vous de 
profil… Lui, il s’en fout de ce qu’ils ont pu faire, ces gens-là. C’est un 
boulot comme un autre. Il lui reste 6 900 998 portraits à tirer.

Les absents ont tort. Leur absence laisse planer les pires soupçons sur 
leur intégrité. Où sont briquet, coquillage, casse-noix, bonnet rouge, 
godemiché ? Que font culotte, sucrier, marteau, punaise, éventail ? 
Soyons sûrs qu’ils mijotent un mauvais coup. Le choix, qui n’en est jamais 
un, se fait au hasard des rafles (Bouddha présente une fleur devant la 
foule et ne dit pas un mot. S’il était passé par la cuisine juste avant, on 
aurait eu le sermon de la louche). Ça ne change rien au fait qu’ils soient 
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tous autant coupables. Tout objet fait régner sa terreur sur le monde. 
Aligné pour l’identification il se drape dans un mutisme buté. Un hautain 
je-m’en-foutisme. On n’a qu’à les regarder, ces entités maléfiques. Ces 
stupides choses. Ces mug-shots.

Est-ce qu’il y a un moyen de se défaire de leur emprise ? Le docteur 
Faustroll l’a dit, au sujet de la tête de cheval dont la laideur le rend 
meurtrier : « Maintenant, si vous êtes curieux de savoir pourquoi dans 
la rue, où la tête horrible se multiplie devant tous les véhicules, je suis 
rarement incité au meurtre, je répondrai qu’un signal, pour être entendu, 
veut être isolé, et qu’une multitude n’a pas la qualité pour donner un 
ordre ; et de même pour moi mille tambours ne font pas autant de bruit 
qu’un seul tambour […] ».
Puissant photographe ! Un deuxième tirage, et le tour est joué ! Dans 
un jeu de Memory l’enfant gagne la partie aussi bien avec une paire de 
théières qu’avec une paire de couteaux.
La chevelure encollée de sang et de lymphe : voici le dur règne de 
l’unique fer à repasser. Les maris tremblent. Pièce à conviction n° 17 : 
les jurés écarquillent les yeux. Deux fers à repasser, par contre, apaisent 
l’âme. Le lapin écorché gît sur un lit de rondelles de carottes. C’est la 
loi d’airain du fait-tout. Deux fait-tout sont tout bêtement (le lapin serait 
d’accord) ridicules. Pas la peine de multiplier les exemples (la multi-
plication des exemples n’a d’ailleurs rien à voir avec la multiplication 
des pains, ni avec l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité). Dans 
le grand album des mug shots, il suffit de représenter chaque criminel 
deux fois à l’identique pour lui rendre son innocence, vaincre la mort 
et rendre le monde meilleur.
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Jour des 
questions  Gerhard Winkler

≠ Inter City Express 501, Cologne-Francfort, 7 h 00 :
Deux couples à une table dans le compartiment espace : une bonne 
soixantaine, revenus moyens à bons, coupe courte au goût du jour 
et coloration discrète pour ces dames. L’une parle d’une voix quasi 
monotone de Cologne à Francfort. Sans pause, sans fin, un bavardage 
énervant que le wagon tout entier est contraint d’écouter.
Un courant déchirant qui se fraie la voie sans interruption, un fleuve 
sans rivage.

(Ne serait-il pas possible de venir en aide à la femme ?
De nos jours, tout est pourtant objet de thérapie, des thérapies pour et 
contre tout – pourquoi pas contre le flux de parole intempestif ?
Son mari l’écoute-t-il encore ou a-t-il trouvé au fil des décennies le 
moyen de s’en extraire subtilement ?
Et si ce n’est pas le cas, comment fait-il alors pour le supporter ?
Obtiendrait-il alors « des circonstances atténuantes » ?
Sinon, qui d’autre alors ?

Dans la gare centrale, je coupe — comme toujours — en diagonale le 
flux d’une foule d’hommes jeunes d’âge moyen, fonçant dans ma direc-
tion. Ils portent complets vestons sombres, trench-coats, sacoches de 
portable, et quelques uns téléphonent en avançant d’un pas rapide vers 
l’entrée du métro. Ils semblent déterminés à écraser sans façon tout ce 
qui barre leur chemin. J’accélère donc le pas et aperçois un instant du 
coin de l’œil leurs mines contrariées.
On peut supposer que l’origine de leur irritabilité est multiple : ils pour-
raient bien être d’abord irrités à cause de la crise en général car celle-ci 
intervient juste au moment où ils s’apprêtaient à grimper un échelon 
de leur carrière ; ensuite ils pourraient être contrariés du fait de devoir 
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eux aussi admettre du jour au lendemain pour des raisons irrévocables 
(alors qu’ils s’étaient vus en rêve au moins dans un management moyen 
d’un global player) qu’ils ont bossé pour une de ces boîtes débiles qui 
fabriquent des conneries banales, qui pourrait déjà prochainement voir 
sa dernière chance de survie dans le « démontage » de leurs jobs (et de 
ceux d’autres bien entendu) – et en plus ils sont hors d’eux parce que 
juste à ce moment-là devant eux il faut qu’un voyou traîne la patte sur 
leur chemin ; à cause de lui ils seront probablement obligés de faire 
une manœuvre pour l’éviter, ce qui mènerait sans aucun doute à une 
perte de temps, qui certes ne serait que minimale mais qui néanmoins 
pourrait les amener à rater leur train, et qui alors pourrait les faire arriver 
au bureau avec cinq à dix minutes de retard, ce qui par contre pourrait 
très bien tout faire empirer.
L’obstacle que je représente, comparé à ce que représente pour eux 
la crise financière globale, est une bagatelle qui serait à rechercher 
à l’échelle du nanomètre, par contre moi par rapport à eux, on peut 
toujours me marcher dessus.
Mais par chance, cette fois-ci j’y échappe in extremis.

≠ Train Régional Francfort – Mannheim, 18 h 30
Un type monte et porte sur lui l’odeur du poulet rôti de tout un snack. 
Par réflexe, j’ouvre précipitamment la fenêtre au-dessus de moi et le 
regarde avec inquiétude : un nez d’ivrogne dans un visage d’ivrogne 
brille dans ma direction, et cet homme devrait d’ailleurs épouvanter 
bien d’autres créatures sensibles.

Réfléchissons : je pourrais un peu me curer le nez (–> magie de défense).
Déjà il commence à ronger des morceaux de poulet…

(Est-ce que des prostituées pourraient expédier un type comme lui ? 
Probablement seulement des prostituées très particulières qui se sont 
spécialisées pour ça. Comment ces femmes s’y prendraient, est-ce qu’on 
peut seulement l’apprendre ?
À quoi est-ce que ça peut ressembler, au-dedans, un tel homme, qu’est-
ce qu’il a comme vie intérieure ?

Questions sur questions, qu’est-ce qu’il m’arrive ?
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Aujourd’hui je n’y ai pas échappé – cela arrive parfois dans les trains – ou 
est-ce que je deviens tout simplement plus sensible avec les années ?

(Quelque part quelqu’un roule dans sa voiture dans la nuit et pense : 
je vois si mal la route et encore moins les panneaux de signalisation, 
vraiment, je ne vois presque rien aujourd’hui, à vrai dire je ne sais abso-
lument pas où je suis… pourquoi est-ce que j’ai encore oublié mes 
lunettes, toujours la même chose, j’ai encore laissé les lunettes à la 
maison, pas croyable… est-ce que la vue baisse vraiment toujours plus 
vite avec l’âge, est-ce un automatisme où quelque chose de ce genre 

– ou est-ce que j’ai simplement trop bu, je n’ai pourtant pas trop bu, je 
n’ai pourtant pas bu du tout… ?)

Ce qu’il s’est passé par ailleurs :
le dernier club de la ligue nationale a été disqualifié hier soir au tournoi 
de la Coupe UEFA – minable, lit-on.
Par conséquent, il ne mérite même pas que l’on cite son nom ici.
Sur la une des journaux, aujourd’hui encore, des photos de terroristes 
de bonne humeur.
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M.O.M.  Jean-Pierre Ostende

≠ Avec Sanglier, nous avions pris le Mélancolie train sur un morceau de 
musique du groupe REM (rapid eye movement – le mouvement circulaire 
des yeux dans un rêve).
Dans les couloirs circulaient des enfants de l’Oktober Fest (fête de la 
bière à Munich) en culottes de cuir. J’avais le souvenir des institutrices 
s’adressant aux écoliers : « Pour le p je mets la queue à gauche, et pour 
le q, je mets la queue à droite. »
Nous avions visité la Dead Malls Valley.
Nous avions marché dans les centres commerciaux fantômes qui consti-
tuaient la Dead Malls Valley.
Nous avions lu les prospectus qui promettaient des visites inoubliables : 
« Promenez-vous dans les rayons du souvenir parmi les marques et les 
produits de votre enfance… Nous allons rafraîchir votre mémoire avec 
pertinence et responsabilité. Venez frissonner en sécurité ! Vous aussi, 
exposez vos cadeaux dans nos rayons ! »
Nous nous étions souvenus de la pluie battante et du professeur Oblada, 
de l’explorateur club, qui avait été à l’origine du projet de création d’une 
« Dead Malls Valley ».
Nous sommes descendus du train pour visiter le M.O.M.
Il est possible que Suzanne Hetzel fût à l’origine de la création du M.O.M. 
Le musée des objets modestes.
Dans cette région il y a du soleil parfois mais il est certain que dans la 
brume le musée des objets modestes est bien plus beau. La brume est 
la couverture idéale.
Des visiteurs s’attardent devant chaque vitrine du musée. Chacune 
contient des objets, des photographies des objets et des cartouches 
écrits à l’encre bleue.
Sur l’un des cartouches on peut lire un extrait du livre d’Alexandre 
Vialatte L’Auvergne absolue. Cité par Pierre Jourde dans Empailler le 
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toréador, il y est question des deux vieilles demoiselles de Marsac en 
Livradois, les sœurs Comte qui avaient eu pour projet le musée de 
l’objet quelconque : « Elles s’aperçurent que tout objet mis sous vitrine 
sur un socle en velours grenat, avec une étiquette en ronde, que ce soit 
une molaire de caniche, un tranchet de cordonnier-poète, ou un père 
de famille breton du XXe siècle, prend une dignité scientifique, un air 
de curiosité… »
Dans ma chambre d’hôtel, au Vent d’hiver, j’ai écouté Dead things de 
Philip Glass (4 minutes et 20 secondes).
Au restaurant un couple de Japonais contemplait la France à table. À 
côté de leur table, deux comptables quadragénaires venaient de tout 
arrêter pour se lancer dans l’art parce qu’ils croyaient que c’était là que 
se trouvait la vraie vie.
En fin d’après-midi, avec Sanglier, nous sommes restés là à regarder la 
brume – pour en faire notre paysage mental. Un paysage mental doux 
et légèrement confus de nature à laisser apparaître toutes nos images 
et tous nos monstres : un véritable écran. Nous repensions aux objets 
modestes que nous avions vus (des objets de bonne foi).
Le professeur Oblada nous avait dit : « Les pauvres sont souvent fascinés 
par la vie des riches – le luxe – le gaspillage – le pouvoir – la grandeur, 
les pipeuls. Ils adorent visiter les palais, les villas gigantesques, les 
garages pour les voitures de luxe. Sans les pauvres, sans l’admiration 
des pauvres, les riches n’existeraient pas. »
Dans la salle du restaurant de l’hôtel, j’ai rencontré Lisa. Cette jeune 
femme a lu à haute voix : « Selon l’étude d’un fabricant d’aspirateur 
une femme parcourt en moyenne onze mille kilomètres derrière un 
aspirateur et un homme mille trois cents. » Puis elle a joué au piano 
« I’m going to make a cake » (Je vais faire un gâteau). Plus tard nous 
apprendrons qu’elle avait tenté de se suicider dans sa chambre d’hôtel, 
sur le modèle de The Hours, le film de Stephen Daldry.
Lisa était tellement influençable. Depuis sa visite au musée des objets 
modestes, elle avait envie de collectionner des objets modestes.
Elle ne pouvait plus vivre avec quelqu’un à plein-temps. Elle essayait de 
se le cacher à elle-même. Elle n’aurait plus pu supporter quelqu’un du 
matin au soir et tous les jours dans sa maison. C’était trop tard.
Et cela, cette connaissance, ce savoir, cette découverte intime, l’avait 
éclairée en dernière minute d’une étrange euphorie sombre.
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Une promenade 
aux Galeries
Christophe Till Geissler

≠ Dans toute langue, il existe des mots dont le pouvoir évocateur 
rayonne et s’impose de très haut, indiscutable, visible de partout, audible 
de tous. Ces universels règnent sans partage et ne laissent que peu 
d’espace, dans l’interprétation, à l’ombre ou à la demi-teinte.

D’autres mots, plus humbles, ont une portée réellement confiden-
tielle. Pour le plus grand nombre d’entre nous, ils ne livreront pas 
grand-chose de plus que les quelques lettres qui les composent, les 
quelques syllabes qui nous les donnent à entendre.
Leur survie dans l’océan du langage pourrait faire mystère ; il faut bien 
émettre l’hypothèse d’un petit groupe d’initiés qui, récompensés à 
l’audition de l’un de ces mots par un état vibratoire intime et particulier, 
en perpétuent secrètement l’usage.

Ainsi, entendant parler pour la première fois des « Galeries Morvan-
delles », j’ai eu le pressentiment d’un programme-univers contenu 
dans ce terme, un programme sans doute d’une bienveillante fami-
liarité pour les habitants de Château-Chinon et des localités voisines, 
la référence à un élément de leur patrimoine commun. Mais un 
programme aux visées de moi inconnues, à côté duquel il serait si 
facile de passer, comme passent les trains à grande vitesse lancés sur 
leur route vers le couloir rhodanien, dont les passagers ne percevront 
du Morvan qu’une vague série de crêtes bleutées barrant l’horizon à 
l’ouest.
Et voici que Suzanne Hetzel m’a invité, nous a invités à participer à une 
appropriation collective de l’espace imaginaire de ces Galeries. Quelle 
merveilleuse occasion de tenter d’en savoir plus, sinon d’y penser plus.
Heureusement que nous sommes plusieurs. Je n’aurais peut-être pas 
osé m’aventurer seul dans des régions si compactes, si lointaines.
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Le Morvan. Ce bloc massif, ombilic saillant, densément boisé de sombre, 
calé au centre même de la France, indélogeable.
Cet espace que les grandes routes n’ont même pas cherché à fendre, 
mais qui pourtant irrigue Seine, Loire et Rhône, trois fleuves, trois mers, 
trois cultures.
Non, on ne pense pas assez au lent, stable Morvan, formidable contrée 
de rêves.

Justement, il m’est venu un rêve qui pourrait livrer quelques clés. Je 
me trouvais devant une vieille porte en bois, bâtie contre le flanc d’une 
pente, au creux d’une sapinière. Il suffisait de pousser cette porte pour 
pénétrer un couloir sombre, s’enfonçant au cœur de la roche. Les murs 
suintaient d’humidité, l’air sentait le calcaire et la levure fraîche. Je 
hasardais un pied, puis l’autre. Une randonnée sans hâte, chandelle à 
la main, révélait peu à peu l’étendue prodigieuse du réseau de galeries 
creusé dans les profondeurs morvandelles.
Je cheminais un temps indéfini, paisible, sans la moindre crainte de me 
perdre, dans ces espaces linéaires mais ramifiés.

Puis les parois s’élargissaient, la pente ascendante ramenait vers la 
surface, de larges marches de pierre polie remplaçaient la terre battue. 
Je me trouvais à présent dans le couloir intérieur d’une demeure habitée, 
à en juger par l’air tempéré et l’odeur diffuse de fumée de bois.

Un corridor parqueté de chêne circulait longuement entre des portes 
fermées, entrecoupé de quelques brusques virages qui le ramenaient 
cependant dans la direction initiale. Ses murs blancs écru étaient décorés 
de gravures et lithographies encadrées, chacune d’elle mise en valeur 
par une applique lumineuse. Je me souviens que les sujets représentés 
avaient trait aux coutumes locales : femmes en habit traditionnel cousant 
devant leur maison, traite des vaches à l’étable, processions montant 
vers Vézelay, débardeurs chargeant des trains de grumes de sapin ; on 
pouvait aussi observer diverses espèces de plantes et de champignons, 
dessinées avec minutie.

Tous les vingt pas, un fauteuil invitait à faire halte en face d’une niche 
excavée dans le mur et entièrement remplie de livres.
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Cet espace de cheminement donne certainement quelque chose à 
voir, me disais-je. Pourtant, il restait tant de questions ouvertes : qui 
était l’ordonnateur de cette présentation éducative ? À quel public de 
passage s’adressait-elle ? Et où donc aboutissait ce couloir ? Ceux qui 
habitaient derrière les portes closes devaient en savoir plus que moi sur 
les tenants de cette mise en scène, installée avec juste ce qu’il fallait 
d’artifice, comme pour la galerie.

Je continuais d’avancer. Le couloir s’était encore élargi, et le décor, trans-
formé. Un linoléum bleu ciel passé avait remplacé le parquet, et les 
gravures avaient fait place à de larges étagères éclairées par des tubes 
à néon hoquetants. Un disque de variété française des années soixante 
grésillait en lointaine toile de fond. Les étagères étaient garnies de 
toutes sortes d’objets de la vie quotidienne, classés par familles : linge 
de table, vaisselle, outillage domestique, linge de maison, peintures de 
bâtiment, produits d’entretien, vêtements professionnels, accessoires 
de pêche et chasse, jouets, objets inclassables. Il était manifeste que 
l’on avait consacré beaucoup de soin à choisir, pour chaque famille, les 
représentants les plus significatifs, les quelques ambassadeurs qui 
auraient le privilège d’être exposés. Mais les critères de choix demeu-
reraient sans doute secrets.

Les articles étaient à portée de main et disposés de façon, semblait-il, à 
encourager un désir de possession. Je m’arrêtais devant une collection 
de cinq cocottes de fonte imbriquées les unes dans les autres. Chacune 
d’elles était d’une couleur tendre, intense et comestible : orange carotte, 
vert pois, rouge russule, bleu myrtille, jusqu’à la plus grosse d’un beau 
jaune curcuma.
Soudain, une voix intérieure m’interpellait, impérieuse.
« Répondez : a-t-on affaire ici à une famille de collections d’objets de 
série, ou une série d’objets de collection pour familles ? »
Déconcerté, mais soucieux de me montrer coopératif, je tentais de 
m’emparer des cinq cocottes de fonte en même temps ; peine perdue, 
leur poids interdisait de les soulever de plus d’un cheveu de leur support. 
Une photographe située à quelque pas observait la scène dans son viseur. 
C’est lorsqu’elle a décidé de déclencher son flash que je me suis réveillé.
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Mardi 21 octobre 2008
À la déchetterie, je rencontre Monsieur V. Il rend mon bonjour d’un :
— Vous n’avez pas peur ?
— De quoi aurais-je peur ?
L’homme n’était plus très jeune et visiblement pas très agile.
Sa question semblait plutôt venir d’une image que d’une évaluation
de la situation. Monsieur V. vient régulièrement chercher des machines
« style tronçonneuse », il aime bricoler et donner ensuite les objets 
recomposés à ses amis. Avant, il était « l’homme à tout faire »
à la mairie de Château-Chinon. François Mitterrand, il l’a bien connu, 
c’était son patron.

Je retourne presque chaque jour à la déchetterie et mon appartement 
de résidence s’emplit lentement. 
Un jour Tobiah, le fils de mon ami y trouve une cage à rats et 
un chameau-cendrier.

¬ 12e objet : cocotte Le Creuset, modèle La Mamma, vert pomme, design Enzo Mari

125x180(56 pages).indd   20 29/04/09   11:55



125x180(56 pages).indd   21 29/04/09   11:55



125x180(56 pages).indd   22 29/04/09   11:55



125x180(56 pages).indd   23 29/04/09   11:55



125x180(56 pages).indd   24 29/04/09   11:55



125x180(56 pages).indd   25 29/04/09   11:55



¬ 17e objet : couteau à sanglier, offert par le coutelier Jean Clément
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¬ 20e objet : tesson de céramique trouvé à la déchetterie, aujourd’hui dans la collection 
de Jean Schneider, Pamiers
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Pouvêtre
& Laété    Jean Schneider

≠ Si Heidegger a complexifié singulièrement le sentiment de soi en 
introduisant la notion d’étant, il me semble que les réflexions sur la 
trajectoire temporelle de l’objet pourraient bénéficier d’un égal enri-
chissement en adoptant deux concepts aux noms de demi-dieux 
olympiens : Pouvêtre et Laété.

Pouvêtre désigne cet ensemble d’usages potentiels de l’objet qui ne 
sont pas effectués. C’est le cas tout particulier de certains cadeaux, 
ou des objets chinés sans cependant avoir un statut d’objets de 
collection. Objets pratiques et fonctionnels — vases, vaisselle, vête-
ments… — qui ne rentrent jamais que marginalement dans la circula-
tion quotidienne, sans pour autant avoir seule valeur d’accumulation, 
d’ostension ou de commensalité.
Pouvêtre s’attache aux carafes de cristal et aux nappes de fêtes, 
objets qui ne sont sortis que pour les « grandes occasions » ; veille sur 
les chaussures de soirée choisies pour tel mariage des cousins, sur 
la marmite géante d’un Noël passé ; et sommeille dans les cadeaux 
excessifs : couverts de services en argenterie, soupières en porcelaine 
et vases de créateurs. Cette catégorie se définit principalement par la 
rétention, et leurs sorties rituelles singulièrement publiques, ce qui 
n’est pas sans suggérer qu’ils sont aussi puissants que des reliques. 
Les objets « pouvêtre » grondent de ne pas être touchés, remplis, 
ébréchés, tachés, lavés, de n’avoir servi qu’une exceptionnelle fois.

La trajectoire immobile du Pouvêtre bascule presque immanquable-
ment dans l’inversion soudaine et tragique de Laété.
Tout aussi tapis, mais cette fois-ci du côté des humains, Laété 
déboule dans les tournants de la vie : déménagement, divorce, décès, 
toutes les occasions de vider les lieux et les armoires le célèbrent. 
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Sans la défense de la mémoire, voire cruellement contre elle, l’objet 
« pouvêtre » paye sa virginité. Sans usure — à moins que mité ou 
moisi, il se révèle pur souvenir implosant au premier contact —, il est 
dérisoire : démodé, ridicule, désuet, sinon souvenir de martyre.
Le voilà au mieux jeté, donné, au pire remis dans l’usage, mais au 
plus bas. Frichti quotidien dans la marmite de fête, argenterie ou 
vaisselle dispersée et dépareillée, vase portant les brosses à dent, 
Laété n’est un dieu cruel qu’en apparence. Car au fond, il est plus 
proche de Dionysos que d’Apollon, jouant des rides du temps, et de 
l’affection reconquise pour longtemps. La relique n’en est plus une, 
plus de tabou sur son entretien, la voici compagne de tous les jours.

À moins que l’on en fasse — destin funeste — un quelconque pot pour 
les plantes.
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Les objets de 
l’archéologie
Eric Bertomeu

≠ Le plus clair de l’activité du fouilleur consiste à déplacer des quan-
tités importantes de terre. C’est l’occasion ou jamais d’effectuer ce 
tri à rebours entre remblaiements informes et séquences jugées 
« parlantes ».
L’analyse pertinente des constituants de ces dépôts sédimentaires 
signale une sorte de genèse du paysage local. Partant de la morphologie 
du lieu, on soupçonnera l’arrivée de groupes humains, leurs impacts 
sur le milieu et la couverture végétale.
Dans les plis et les replis du sol logent encore force traces de construc-
tions prises entre oubli, remploi et abandon. Sur la pente, dans les creux 
du terrain ou le lit mouvant des rivières, perdurent ou disparaissent 
fossés, chenaux, drains, digues et ponts. Ainsi les crues orageuses et 
les vents perpétuent leur comptant de haies, de terrasses et de chemins 
creux où le permanent mouvement des corps s‘applique à modeler le 
matériau saisonnier.
Ces aménagements progressifs conduisent à l’élaboration d’un terroir. 
Cet agencement toujours spécifique est traversé par des dispositifs 
vitaux, aussi par les lignes attractives d’échanges et de distribution 
des pouvoirs.
Le paysage : « objet naturel », impermanent, dans lequel se combinent 
les construits, donnés et impensés. 
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Les Encombrants
réflExions sur la valEur, la pErtE dE valEur

Et la rEvalorisation dEs objEts.

Sabine Kramer

≠ Autrefois, c’était quand ? c’est fini depuis quand ? – autrefois, avait lieu 
deux fois par an dans chaque quartier de Hambourg un événement, une 
fête, une orgie – le jour « des Encombrants ». Sur toute l’année, la date 
glissait de quartier en quartier, alors, il y avait toujours fête quelque part. 
Chaque habitant du quartier pouvait entasser sur le trottoir les objets 
encombrants de son quotidien, les superflus, les oubliés de locataires 
précédents, ceux qui sont partis en hâte ou décédés, il pouvait évacuer 
ses mètres carrés, les vider, les nettoyer.

Ainsi commence la fête du quartier
Dans la nuit, ceux qui sont informés et les fouilleurs professionnels 
arpentent les ruelles, la ferraille est toujours prisée. Comme je m’inté-
resse aux outils anciens, je pars tôt moi aussi, et prends aux ferrailleurs 
de belles tenailles, des tournevis, des pinces, et même des serre-joints. 
Je laisse poêles, cuisinières, étagères et cadavres de bicyclettes (il peut y 
avoir de bonnes choses à prendre) aux camionnettes ou aux particuliers 
équipés de remorque à vélo.
Au fil de la journée, vers l’après-midi, les rues s’animent. Ça commence 
à grouiller. Chercher, collectionner, tourner, évaluer, discuter, blaguer, 
échanger des secrets. Vite ici, avant qu’un autre ne vienne ! Tous 
marchent tête baissée dans les rues, attentifs, farfouillant tas par tas. 
On prend des choses, on en voit de mieux, on compare, on pose à 
nouveau, on échange avec d’autres.
Les personnes âgées fouillent dans le passé des objets et parlent 
d’autrefois. On peut trouver des albums photo, de vieilles diapos, des 
seaux à briquettes, des pelles, des bidons en plastique de l’ère du 
poêle à mazout, des jouets, des meubles de toute sorte. Vieilles robes, 
chapeaux, sets crochetés, ah ! le passé est là même avec l’appareil tout 
juste tombé en panne.

ChatChin-115*165-32p-Violet.indd   20 29/04/09   11:29



Les jeunes gens recherchent plutôt de quoi s’installer, l’utilitaire, 
étagères, tables, chaises, vases, casseroles et cadres, etc. Si l’état et le 
style conviennent, un coup de peinture les remet en service.
Il m’arrive de devoir rentrer chez moi pour me décharger d’un trophée. 
Ma règle personnelle étant : « pour une chose qui rentre, une autre doit 
s’en aller », alors, un objet doit partir en voyage.
Descendue à nouveau en fin d’après-midi, les tas sont méconnaissables, 
considérablement retournés et défaits, mais toujours d’intérêt pour les 
chasseurs de curiosités.
Il s’agit de moins en moins de recherche et de trouvaille du miracu-
leux. Le temps de l’évaluation joyeuse s’est écoulé. L’ambiance change. 
L’attention se déplace. Le merveilleux pâlit et l’inflation du cycle de la 
marchandise apparaît crûment au premier plan. Tout cela a coûté du 
bon argent il y a peu, et doit disparaître rapidement pour être remplacé 
par l’avidité d’un nouvel achat.
Plus il est tard, plus l’agitation devient désordonnée, irritée et aléatoire. 
Le lendemain matin, la dévastation dans les rues et la dévaluation des 
objets sont totales.

Et pour la ville de Hambourg
Comme le tri entre matières premières et matières toxiques est rendu 
impossible par le désordre, le bénéfice devient nul, restent les coûts d’en-
lèvement. Par conséquent, on supprime l’institution des Encombrants.
Alors que les Encombrants étaient une fête. Un événement social et 
sismographique. Il s’agissait d’un nettoyage à plusieurs niveaux.
Je les voyais comme un acte moderne pour mettre fin à l’hiver, peu 
importait la saison. Les habitants éclaircissaient leurs demeures ou 
élaguaient les strates, ils laissaient entrer un vent nouveau chez eux.
L’ignorance entre voisins (l’anonymat) se dénouait un moment. On discu-
tait des objets fraîchement déposés, de leur histoire, de leurs avantages 
et inconvénients, – comme aujourd’hui des chiens et leurs déjections.
Désormais, on doit commander « les enlèvements », on doit donner le 
volume exact, et surtout, on doit payer. Bien entendu, les définitions 
« d’encombrant » et de « déchet spécial » sont multiples, et les déchets 
spéciaux coûtent un supplément.
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Ce qui inhibe la volonté de nettoyage de l’habitant. Bien évidemment une 
stratégie de contournement se met en place. On trouve des « non-lieux ». 
Derrière des transformateurs électriques, à côté des containers pour 
le verre, contre des colonnes d’affichage, des coins de murs protégés 
du vent et de maigres portions de pelouse. Qui veut se débarrasser 
de quelque chose le dépose en de tels lieux ou cherche de nouveaux 
« non-lieux ». Le côté secret, cachottier et asocial, fait de ces lieux une 
blessure : un coin de misère. Une acné permanente a pris la place de la 
poussée de fièvre tous les six mois, et n’a pas embelli l’image de la ville.

Je détiens toujours des pièces de collection lourdes d’histoire venant du 
temps des Encombrants. Face à la surenchère de l’offre, j’ai cultivé mon 
amour pour les anciens cartables d’écolier, solides et en cuir véritable. 
Mes machines avec leurs accessoires s’y logent bien plus personnelle-
ment que dans ces boîtes en plastique fait par Bosch & Co.
Puis les tabourets sont devenus ma deuxième passion. Repose-pieds, 
bricolages des constructeurs du dimanche, tabourets de cuisine en tube 
d’acier des années soixante, tabourets solides de menuisier recouverts 
de lino, chaise à tiroir. Malheureusement, il s’agit là de pièces trop 
importantes pour pouvoir collectionner tout ce que cette documentation 
historique offrait. Car les Encombrants permettaient une riche étude 
ethnologique. Un style après l’autre quittait la cave, décalé à peu près 
d’une génération, ou quittait les armoires après une saison.
Les marchés aux puces et les vides greniers, notre « plus petit magasin 
du monde », présentent une section à travers l’offre. La différence 
fondamentale : les objets redeviennent une marchandise.
C’est précisément la conversion spirituelle et non financière d’une chose 
« usée et jetée » en une chose « joyeusement trouvée et dotée de valeur », 
qui donnait à cet événement son côté festif, aventureux et anarchique. 
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Le cadeau 
protocolaire
François Martin

≠ De tout temps, l’échange de cadeaux protocolaires exprimant le lien 
tissé, le gage d’amitié, le symbole d’alliance répond à une question 
purement politique : savoir qui est notre ami et, a contrario, qui est notre 
ennemi ? Avec qui doit-on faire alliance, et contre qui ? À qui doit-on 
donner et de qui doit-on et peut-on recevoir ?

Si autrefois la femme a longtemps été l’un des biens le plus convoité et 
le plus échangé pour signifier cette relation amicale et pacifiste entre 
deux groupes, aujourd’hui, le présent d’État s’applique essentiellement 
à montrer les mérites techniques d’un pays en valorisant ses savoir-faire 
les plus emblématiques, les plus identitaires s’entend.
Cette justification du choix du cadeau d’apparat en tant que symbole 
d’une tradition et d’une excellence nationale se retrouve naturelle-
ment. En effet, la jeune République hérite d’un usage débordant de 
magnificence et depuis leurs créations, les manufactures – royales 
ou nationales – sont chargées d’alimenter les réserves de présents 
diplomatiques. Des tapisseries des Gobelins et de la Savonnerie aux 
pièces créées par l’actuelle Manufacture nationale de Sèvres, les œuvres 
échangées incarnent l’excellence d’un artisanat d’art et symbolisent la 
tradition française. Ainsi, parallèlement à cette contribution, différents 
créateurs dépositaires d’un savoir faire particulier et ayant une identité 
reconnue participent à la production du cadeau d’apparat. Je pense 
aux grandes marques des arts du luxe et de la mode : Hermès, Lalique, 
Christofle, Dior, ect.

Le Président François Mitterrand reconduit cette pratique et y rajoute, 
en complément d’une vitrine présentant la haute technologie française, 
des artisans d’art travaillant des matières comme le cuir ou la soie, l’or 
et l’argent, le verre et le bronze, la terre et la porcelaine, ainsi que des 
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artistes contemporains, peintres ou sculpteurs. Au gré de la personnalité 
rencontrée, il préfère orienter son cadeau vers une attente, une passion, 
parfois il répond à une demande.
Cependant, n’oublions pas que François Mitterrand était un écrivain 
bibliophile. À ce titre, il reçoit durant ses deux septennats plus de 20 000 
ouvrages dont la moitié directement envoyés par les auteurs ou les 
maisons d’édition. Nombre de chefs d’État ont une passion : pour les 
minéraux, les armes, les bonzaïs, les cigares ou bien la littérature fran-
çaise, comme lui ! Autant que faire se peut, il s’efforce de compléter son 
cadeau d’État par un présent plus personnel : une édition originale d’un 
grand auteur français.

On le comprend, on ne donne pas n’importe quoi à n’importe qui. Le cadeau 
d’apparat, de par son esthétisme, de par son histoire ou sa provenance, se 
doit d’être investi d’une signification particulière, d’une faculté à person-
nifier et retranscrire une identité historique et culturelle (Yvan Boude). La 
véritable nature de l’échange répond à ces règles préétablies par le 
portrait de Louis XIV, subtil outil de communication de la grandeur du 
monarque en passant par la sobre dignité républicaine des portraits 
photographiques du Général de Gaulle mais, toujours, il se doit de 
symboliser la France.

Souvent l’objet protocolaire s’aborde à distance respectueuse, intimi-
dant parfois. En cela, il est accompagné d’une enveloppe invisible, d’un 
cortex, d’une aura qui va bien au-delà de son évidente représentation 
formelle. Le présent d’apparat hérite d’une lumière singulière, une sorte 
d’éclat, auréolé, chargé de transmission passée, paré de gloire nationale. 
En lui se dissimule un message qu’il nous faut décoder.
Un cadeau c’est un peu comme une orange ; pour en goûter la pulpe, 
il faut d’abord en enlever la peau. Dans un présent, quel qu’il soit, il 
y a d’abord un ruban à dénouer, puis l’emballage à ouvrir, pour enfin 
apprécier le cadeau ; autant d’étapes qui confèrent au bonheur. En cela, 
la nature de l’objet mais surtout l’action et le suspens de la découverte 
comptent. Seulement, si vous oubliez l’adresse de celui qui vous l’offre, 
alors vous perdez l’essentiel !
Le lien relationnel, complice, échangé entre deux parties, ce fil d’amitié 
tendu entre la France et le monde ne doit pas se rompre. L’espace 
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physique d’échange – le moment du don – une fois terminé se perpétue 
avec la représentation de l’objet. Celui-ci se charge de cette mémoire 
temporelle, et sa simple mise en exposition symbolise un engagement 
moral fort : une action de Paix.

À qui ces présents reviennent-ils ? Les États-Unis ont clairement 
répondu : si la valeur du don dépasse 25 dollars, il appartient à la nation 
américaine. En France, aucun texte, aucun décret ni règlement n’aborde 
ce point. Pourtant depuis Vincent Auriol jusqu’à Valéry Giscard d’Estaing, 
certains présents faits officiellement à titre privé sont la propriété du 
Président ; les autres sont à leur disposition pour la durée de leur mandat. 
Rien de semblable avec François Mitterrand qui fait don de tous ses 
cadeaux au Département de la Nièvre pour créer le musée du Septennat, 
premier du genre, à Château-Chinon puisqu’il m’a paru naturel que les 
cadeaux reçus dans mes fonctions de Président de la République fussent 
accessibles à tous.

* Les collections du musée départemental du Septennat disposent d’environ 

4 300 pièces, sachant qu’une partie des cadeaux reçus a été déposée au musée 

d’art et d’histoire Romain Rolland de Clamecy, à l’Orangerie de Jarnac et que 

tous les livres, dont la collection personnelle du Président, sont consultables à 

la médiathèque Jean Jaurès de Nevers.
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De l’image à l’objet, 
retour.
Nicolas Feodoroff

≠ Soit une série d’images : un couteau, un oreiller, une balle… mais aussi 
des trèfles à quatre feuilles, une peluche… Objet du quotidien, objet 
utilitaire, objet-accessoire, objet-décor, dans l’hétérogénéité même de 
ce qui pourrait faire collection mais pas inventaire.

Leur lien ? Ramassés, trouvés, récoltés au hasard des rencontres et des 
circonstances lors d’un séjour à Château-Chinon. Mais ici qu’en faire ? 
Objets génériques avant tout, singuliers, ils sont sans qualité propre, 
quelconques : retour à l’ordinaire des choses, des formes, hors de tout 
désir d’esthétisation. Hors de tout fétichisme (sinon, en mineur, ce trèfle 
à quatre feuilles ?) ou d’une vénération propre à la relique, pas non plus 
vraiment chargés d’aura, ils semblent plus proches de ces mythologies 
de Barthes passées au filtre du « je me souviens » de Perec. Rarement 
décoratifs, plutôt fonctionnels, pour la plupart proche d’un quotidien 
domestique, leur pouvoir d’évocation tient à leur capacité à renvoyer à 
notre propre expérience. Ils constituent un ensemble de possibles lieux 
de mémoire comme autant de lieux communs partageables. Porteurs 
d’une part d’intériorité mise à nu, un peu comme ces objets transition-
nels que s’approprient les enfants dont parlait Winnicot, substituts ou 
cristallisation affectifs provisoires, leur déchiffrement nous est cepen-
dant maintenu inaccessible.
Les photographies, en n’exhibant aucune marque de maîtrise particu-
lière, affichent une banalité de l’image, reprenant pour partie celle des 
objets. Entre celui qui a donné qui (se) regrade et la photographie qui est 
regardée, c’est une rencontre ou une interface : lieu d’affect, de souvenir, 
de mémoire et conservatoire, comme si le fait de photographier les 
objets produisait immédiatement des archives visuelles fragmentaires.
Tirés de leur contexte, exhibés, ils ne gardent rien de leur charge origi-
naire, devenus éléments biographiques anonymes. Leur absence de 
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particularité indique en outre une relation double. Celle que chacun peut 
avoir avec une relique, une trace, un signe, une sorte de punctum, un 
embrayeur pour celui qui regarde ces photos ; un déplacement possible 
vers le lieu commun, sinon le stéréotype où l’objet peut être regardé 
comme derrière une vitrine : désincarné. Ce n’est pas un catalogue pour 
autant ni un inventaire : la légère imprécision du cadre, son flottement 
dévoile le caractère fragile de ces photos, refus manifeste de tout systé-
matisme comme de tout style ostentatoire.
Ils redoublent leur fonction de socialisation selon le processus par 
lequel les gens entrent en relation avec eux et par les conduites et les 
relations humaines qui en résultent, comme le soulignait Baudrillard 
dans le contexte de la société de consommation. Relation ici à une 
réalité vécue et non affirmation d’une vérité stable des objets, même 
si certains sont déjà en soi fortement connotés, sinon sur-signifiants, 
du trèfle à la marmite et bien évidemment à la peluche… Et, tels quels, 
sans modification, ni customisation, ils sont remis en circulation, et 
toute intériorité projetée redevient possible. Amorce d’un récit, d’un 
récit de soi, et donc au croisement de la projection de chacun et d’une 
histoire collective, ce que son usage supposé ouvre de territoires imagi-
naires partagés, déstabilisés parfois par des figures énigmatiques, tel 
ce fragment de pierre.

D’un côté les images, de l’autre les objets ? À voir les passages de l’un 
à l’autre, du déplacement de l’objet comme sujet de l’image, de l’objet 
dans l’image, à l’objet comme image ou à l’image comme objet, autant 
de porosités, passages et glissements travaillés par les artistes au cours 
du siècle écoulé, depuis les collages cubistes au ready-made et leurs 
suites, la frontière n’est pas, loin s’en faut, si tranchée. Imbrication où 
évoluent les signes dans un système d’échange généralisé.
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¬ 28e objet : tasse à café, intérieur or, achetée au vide-grenier de Nevers, 
aujourd’hui parmi la vaisselle d’Antje Poppinga, Marseille
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Vendredi 24 octobre 2008
Madame L. est propriétaire des Galeries Morvandelles, elle est en train 
de ranger les derniers articles dans des cartons car son magasin est 
fermé définitivement depuis le 18 octobre 2008.
L’histoire commence il y a 150 ans, son arrière-grand-père ouvre une 
boulangerie. Il décède très jeune et son fils reprendra plus tard la 
boutique pour vendre des articles en demi-gros à des colporteurs. Les 
parents de madame L. ne travailleront pas dans le magasin, mais sa tante 
continue la vente. Le magasin comptait alors deux étages, on y trouvait 
de tout, c’était la grande surface de Château-Chinon : Les Galeries 
Morvandelles.
Quand elle reprend Les Galeries dans les années 90, la popularité et les 
ventes sont déjà en baisse. Les supermarchés et l’interdiction de se 
garer sur les trottoirs ont éloigné les clients toujours un peu plus.
Elle ne se sent pas d’ici, elle partirait bien en Corse ou en Sardaigne 
si elle pouvait choisir « sur un doigt de fée ».

31e objet : annonce encadrée, Les Galeries Morvandelles.
32e objet : singe en peluche qu’elle avait acheté à son arrivée et qui est toujours resté invendu.
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Mercredi 29 octobre 2008
Vernissage d’une exposition de peintures au centre culturel. Je regarde 
les variations des peintures, grandes, petites, le vert, la neige, 
toujours le même paysage. Je ne reconnais absolument rien de ce que j’ai 
vu du Morvan. Je rencontre une personne qui m’en dit bien plus que toutes 
les peintures ici :
— Pour rencontrer les gens d’ici, il faut apprendre le temps, les gens 
sont réservés et timides plutôt que renfermés comme on dit. Il faut 
comprendre, on est loin de tout, il nous faut du temps pour aller quelque 
part, rien que pour aller à Nevers il faut presque une heure d’ici. On 
vit assez isolé dans cette région. Il nous faut franchir des distances 
pour aller vers un endroit ou une personne.
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Postface     Isabelle Reiher

Dans le Morvan, prendre un air de feu est une expression qui signifie 

inviter un ami à entrer dans sa maison pour se chauffer au coin du feu. 

Partager avec l’autre la chaleur de son intérieur est un acte généreux 

d’altruisme qui n’est pas sans rappeler la rigueur du climat et l’isolement 

propre au pays de montagnes.

Dans ce contexte, proposer à Suzanne Hetzel une résidence aux musées 

de Château-Chinon était une gageure à plusieurs titres. Initiée par le 

volet Hors les murs du Parc Saint Léger, Centre d’art contemporain de 

Pougues-les-Eaux, c’est en effet la première expérience d’une rési-

dence de création au musée du Septennat et au musée du Costume, 

impliquant la présence de l’artiste pendant plusieurs semaines. C’est 

également une confrontation de genres qui vient bousculer les habi-

tudes de travail des deux musées : conserver et valoriser des collections 

n’implique pas toujours de chercher un décalage dans le regard que 

l’on porte sur celles-ci.

Surtout lorsque ces collections n’ont absolument rien à voir entre elles : 

le musée du Septennat, dépendant du Conseil général de la Nièvre, 

abrite les cadeaux offerts au Président François Mitterrand pendant son 

mandat ; le musée du Costume, dépendant de la Ville, est créé suite au 

don d’un collectionneur privé.
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Aucun cahier des charges n’a été donné à l’artiste sauf peut-être le 

souhait de profiter de l’occasion d’une création spécifique pour donner 

envie de venir au musée autrement. Prendre un air de feu est une 

première réponse à cette entreprise. C’est fidèle à son mode de travail 

que Suzanne Hetzel s’est engagée dans ce projet pour Château-Chinon. 

Elle s’y est installée, un peu comme si elle y restait l’année entière. 

Plusieurs questions se sont naturellement posées : comment ces deux 

musées aux collections si distinctes cohabitent-ils, comment s’intè-

grent-ils à la vie de la cité, comment leurs collections apparemment 

bouclées peuvent-elles s’enrichir et s’animer. Pour se lancer dans le 

vide et tenter quelques amorces de réponse, Suzanne Hetzel sort des 

musées et part appréhender l’espace et le temps qui définissent et 

dessinent la petite ville du Morvan. C’est ainsi que se construit une 

nouvelle collection d’objets, entièrement autonome, constituée de 

récoltes et de trouvailles au hasard des allées et venues de Suzanne 

Hetzel au cours de son temps de résidence. Apparemment banals, 

ces objets viennent habiter le monde de l’artiste, lui tenir compagnie 

et lui permettre d’entamer un dialogue avec différentes personnes de 

la ville. En référence à la mémoire d’une institution commerciale de 

Château-Chinon récemment disparue, Les Galeries Morvandelles, une 

série d’images prend forme à travers cette édition, façon de poursuivre 

une histoire commencée entre un artiste, une ville et deux musées.
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